从北安河下车，沿阳台山余脉往妙峰走。石阶还不陡，山桃已经谢了，槐叶刚撑开小伞，风从涧沟方向返上来，带一点松脂和旧木棚的气味。同行的人说，这条路清朝叫中北道，从北安河进山，经响福观、金仙庵，再翻玉仙台、庙儿洼，最后到金顶下的涧沟。不知道当年茶棚摆在哪棵槐下，只看见新修的木牌写着“古香道”，字是新的，石是旧的，被几百年草鞋、布鞋、胶鞋磨出的凹痕还在。
妙峰山不很高，金顶一千二百多米，可它在中国民间信仰里一直很高。明代已有娘娘庙，清代扩为惠济祠，供天仙圣母碧霞元君；民间把碧霞、送子、眼光、催生、天花几位娘娘并供一处，求子、求眼、求平安，远人近人都能分一炷香。 旧时进山分中、北、南几道，中道从大觉寺来，中北道从北安河来，老北道从聂各庄来，南道从三家店翻仰岭来；各道都设茶棚，施茶、施粥、施盐、缝鞋、点灯。文会不扮不唱，只把路人接住；武会才打鼓、耍中幡、踩高跷、走五虎棍，一路“助善”到山顶。
在涧沟一家重新支起的茶棚坐下。主人不收钱，只递粗瓷碗，茶是老荫陈，碗底有细小茶锈。旁边一位老会首正教年轻人叠黄表，嘴里念“参驾先参灵官，再参惠济，回香不空手”。妙峰的规矩靠人会，不靠书传：新会成立要“贺会”，老会带新会走一遍香道；会首以师带徒，北京登记在册的会首两百多人，各会出入、参拜、让路都有尺寸。 不懂尺寸，只懂他递碗时那一声“您虔诚”——不是客套，是几百年香道上人让人的老话。
一九二五年农历四月，顾颉刚带孙伏园、容庚、容肇祖、庄尚严上妙峰做进香调查。他们不烧香，只记碑、记会启、记茶棚旗号，回来出《妙峰山》，中国民俗学从此有了一座“田野里的山”。 走在这条山上，常觉得顾先生当年看见的不是迷信，是秩序：几千人自不同村庄来，不买票、不排队，却知道在哪座棚施茶、哪座庙参驾、哪句吉祥话回谁。山不说话，香道替它立规。
从妙峰往东，换到平谷丫髻，是另一种脾气。车过顺义、进刘家店，远看两峰并起，像旧时女子双髻，山因此得名。它不高，主峰三百六十米出头，可双髻一立，燕山余脉就显出秀气。 明嘉靖年间已有庙会，以四月十八为正日，只五天；清初改四月初一到二十，二十天，是北京娘娘庙里会期最长的一处。 碧霞元君坐西顶，玉皇坐东顶，中间回香亭、十帝阎君、三皇、药王层层错落，佛道俗神不争，只合力接住人的愿望。
上丫髻走四十八盘。石阶不宽，转弯多，松荫把日光切成碎金。山脚到南天门旧说三百六十五级祈福阶，再上四十八盘到双顶；沿途碑多，民间有“卢沟桥的狮子，丫髻山的碑”一说。康熙、道光御碑在，胤祉、雍正年间旧碑在，更多是大大小小“老会”进香碑，纯善缘溜老会、年丰善缘老会……名字土，字迹却硬。 我在一通无名碑前站久，碑侧青苔盖了年号，只认出“孟夏”“骈肩”几个字。康熙写丫髻“每岁孟夏，四方之民会此祈祷者，骈肩叠迹，不可胜计”，又封“近畿福地”；乾隆来过，留诗说水如银匝、山是紫芙蓉。 帝王的字和庄稼人的愿挤在同一面山坡，倒不挤——皇家要国泰，百姓要下雨、要子嗣、要老娘不咳嗽，各写各的，碑都替他们收着。
丫髻的花会比妙峰更“朝山”。高跷从山脚踩到南天门，中幡在太极广场抛起又接住，秧歌、龙灯、武吵子、什不闲轮流上；京津冀蒙辽的会档都来，光登记花会就上百档。 妙峰重“会规”，丫髻重“会阵”：碑林、茶棚、老会、御道混在一起，像把一部华北民间礼单摊在石阶上。它二〇二一年入第五批国家级非遗，列庙会扩展项目，和妙峰同属Ⅹ—84，一个门头沟、一个平谷，一西一东，把北京碧霞信俗撑成两张弓。
在两山之间想一个问题：庙会为什么不死。妙峰抗战时娘娘庙受损，丫髻四十年代末多毁、五六年停办，八十年代先后恢复； 可人还是来。不是来怀旧，是来把愿望再递一次。碧霞元君从泰山北上，到京西、京东各立一顶，附会送子、眼光、药王、月老，本质是把山变成“可对话的家长”。香道是对话的走廊，茶棚是中途的歇处，花会是说给神也跳给人看的吉祥话。非遗名录把它记下来，只是确认它还在；真正续火的，是北安河那个仍肯凌晨支棚的老会，是丫髻四十八盘上仍肯穿厚底高跷的年轻人。
下山那天，妙峰落小雨。金顶的灯没开，涧沟的玫瑰也没到花期，可茶棚里还有人唱“路灯老会”的残谱。撑伞走中北道回程，石阶被雨洗出浅白，像一条被反复写又被反复擦的旧信。忽然明白：所谓活态进香，不是保留一套动作，是总有人愿意把愿望折成黄表，把黄表交给山风，再让山风交还给后来的人。妙峰如此，丫髻也如此；西山东风虽异，香火不约而同。（文/伊石、张宇 编辑/陈京平）
参考资料：
妙峰山：2008第二批国家级非遗“庙会（妙峰山庙会）”，门头沟申报，Ⅹ—84；明兴清盛，金顶惠济祠，老北/中北/中/南等香道，文会（茶粥盐灯缝）、武会（中幡高跷五虎等），1925顾颉刚等调查。
丫髻山：2021第五批扩展“庙会（丫髻山庙会）”，平谷申报，Ⅹ—84；明嘉靖已有，清初四月初一至二十，碧霞元君、双顶、四十八盘、碑林，康熙“近畿福地”、乾隆诗，京津冀花会百档。
专题
