雄州是必须低头的。不止因为宋辽古地道低矮，更因为——踏上雄州城头那一刻，你会忽然意识到，你正踩在一条千年古道的南端起点上。
向南二千里，是汴梁；向北百余里，越过白沟，是辽南京，今天的北京。宋辽百余年间，北宋的使臣们就是从这雄州城下走过，一路向北，去往那座不属于宋的“南京”。
一、雄州：古道上的第一座驿站
景德元年（1004年）十二月，宋辽订立“澶渊之盟”。盟书三条，第一条便是：“每岁以绢二十万匹，银一十万两……只令三司差人搬送至雄州交割”。
从此，雄州不再是单纯的边城，它成了宋辽之间最特殊的节点——岁币在这里交割，榷场在这里开市，使臣在这里换马。
与岁币同时流动的，是两边的货品。宋在雄州、霸州、安肃军、广信军开设四榷场，辽在新城（今高碑店新城镇）设榷场相对应。北宋的香料、犀角、象牙、茶叶、瓷器、漆器、稻米、丝织品，从这里流向塞外；辽的羊、马、骆驼，从这里走入中原。北宋的制瓷与印刷技术，由此传往辽。
雄州城头的风，从此不再是纯粹的边塞风。风里裹着绸缎的气味、羊羔的气味、墨香的气味，以及每年深秋那三十万两银绢捆绑时的麻绳气味。
二、欧阳修：古关衰柳下的第一首诗
至和二年（1055年），四十八岁的欧阳修以翰林学士身份出使契丹。这是他结束两次贬谪后回京的第一道差事。
他走到雄州城下时，天色将晚。
古关、衰柳、寒鸦、斜日——边塞诗中所有的意象在这一刻都具备了实体。欧阳修翻下马鞍，在城头站了一会儿，写下：古关衰柳聚寒鸦，驻马城头日欲斜。犹去西楼二千里，行人到此莫思家。
一首七绝，二十八字。后人说，宋人笔下的雄州，从此如同唐人笔下的玉门关。
欧阳修写完后继续向北。过白沟，入辽境。他不会知道，此后三十余年里，会有更多的宋人诗人踏着他的脚印走过雄州——王安石、苏颂、胡宿、沈遘、苏辙……他们大多会在雄州城头或白沟河边停下马来，留下一两首诗。
雄州，成了宋诗里一个特殊的符号。它不再只是地理意义上的边界，而是诗歌意义上的边界——过了雄州，诗人笔下“中国”二字的含义就开始变得复杂。
三、沈遘：南归时的一醉
嘉祐四年（1059年）冬，沈遘使辽。次年春回至雄州。
沈遘是“三沈”之一，与弟弟沈辽、从叔沈括并称。出使时他不过三十三岁。北去时责任在肩，归来时如释重负。
他是在雄州喝醉的。济济新声出禁潢，边城一听醉千觞。明朝便是南归客，已觉身依日月傍。
——“明天就是南归之人了，只觉得身子重又依傍着日月。”这是北宋诗人里极少的轻松笔调。大多数使辽诗都是沉重的，只有沈遘这首例外。因为他知道，再过一天，他就将真正回到“中国”。
而此时，他的从叔沈括，日后也将走上这条古道，在《梦溪笔谈》里记下沿途的风物。
四、王安石：白沟河边的忧思
嘉祐四年冬，与沈遘北行差不多同时，王安石以使辽。他在白沟河边勒住马，写了那首著名的《白沟行》：白沟河边蕃塞地，送迎蕃使年年事。蕃马常来射狐兔，汉兵不道传烽燧。万里鉏耰接塞垣，幽燕桑叶暗川原。棘门灞上徒儿戏，李牧廉颇莫更论。
白沟是界河。河东是宋，河西是辽。王安石看着这条窄窄的河，心里想的不是和约的可贵，而是边防的松懈。“棘门灞上徒儿戏”——他把北宋边境的戍卒比作汉文帝时纪律涣散的棘门、灞上军，把李牧、廉颇这样的名将叹了一遍又一遍。
同样是使辽，欧阳修看到的是苍凉，沈遘感受到的是解脱，王安石想到的是忧患。
一条古道，三种目光。
五、苏辙：在雄州与古北口之间
元祐四年（1089年），苏辙以吏部尚书身份出使辽国，贺辽道宗生辰。这是宋辽和议之后第八十四年。
他到雄州时，给知州王崇拯写了两首诗。第一首是这样的：赵北燕南古战场，何年千里作方塘。烟波坐觉胡尘远，皮币遥知国计长。胜处旧闻荷覆水，此行犹及蟹经霜。使君约我南来饮，人日河桥柳正黄。
“赵北燕南古战场”——这句诗里压着千年的重量。战国时这里是燕赵边际，汉唐时是中原与北族的拉锯线，五代以后是石敬瑭割让的幽云十六州，景德元年以后是宋辽边界。而此刻，苏辙站在雄州城头，看到的是“千里方塘”——何承矩当年主持开挖的塘泺水系，早已把战场化作了水乡。“烟波坐觉胡尘远，皮币遥知国计长”——烟波浩渺中，胡尘似乎遥远了；岁币的往来里，国家的谋划显得深远。
苏辙继续向北。过白沟，过新城，过辽南京（今北京）。再向北，是古北口。
古北口是宋使出辽南京前往中京的咽喉。潮河从关前流过，河东卧虎山，河西盘龙山。就在这座关口上，辽人建了一座庙——杨无敌庙，供奉北宋名将杨业。
苏辙走进庙里。行祠寂寞，野草丛生。他站着读完了壁上前人的题诗——刘敞来过，写过“西流不返日滔滔，陇上犹歌七尺刀”；苏颂来过，写过“威信仇方名不灭，至今奚虏奉遗祠”；彭汝砺来过，写过“万里胡人犹破胆，百年壮士独伤心”。
然后他写下了那首千古传诵的《过杨无敌庙》：行祠寂寞寄关门，野草犹知避血痕。一败可怜非战罪，太刚嗟独畏人言。驰驱本为中原用，尝享能令异域尊。我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂。
一个敌国，为敌将立庙；一个宋臣，在敌国的庙里流泪。
苏辙把杨业比作西晋的周处——都是忠勇之将，都是被上司陷害致死。周处是被梁王司马肜逼着孤军战死；杨业是被潘美扣住援兵、于陈家谷口殉国。“我欲比君周子隐，诛肜聊足慰忠魂”——苏辙说：我想把你比作周处，杀掉司马肜那样的罪人，来安慰你的忠魂。
这是1089年。距杨业殉国（986年）已逾百年。杨家将的第三代杨文广也已离世十五年。可在辽国的土地上，杨业的庙香火不绝；在宋人的诗里，杨业的冤屈仍鲜血流淌。
六、古道上的文脉
把欧阳修、沈遘、王安石、苏辙们在宋辽古道上的足迹连起来，是一条从雄州到古北口的弧线——
起点是雄州。欧阳修在这里写下“古关衰柳聚寒鸦”；沈遘在这里“醉千觞”；苏辙在这里写下“赵北燕南古战场，何年千里作方塘”。雄州是宋的雄州，是岁币的起运地，是榷场的喧嚣处，是诗人们最后一次以“宋人”身份说话的地方。
中段是白沟。一条不宽的河，分开了两个国家。王安石在河边忧思，苏辙在河边北望。白沟的水不语，却把岁币的麻绳味、榷场的茶香、诗人的叹息，一并带向北方。
终点是古北口。潮河以西是辽南京，潮河以北是辽中京。古北口杨无敌庙里，辽人给杨业立的像已经站了六十余年。苏颂、刘敞、彭汝砺、苏辙……一个个北宋最优秀的文人，在这里低下头来。
七、风从雄州吹向古北口
2017年，雄安新区设立。雄县宋辽古地道、白沟河、鄚州大庙，一并纳入新区文保体系。而北京一侧，古北口杨令公庙已是北京市文物保护单位，庙侧"七郎坟"的碑刻仍清晰可辨。
如果从雄州城头出发，沿着当年宋辽古道的走向向北走，你会依次经过：
——雄州：欧阳修驻马的地方，沈遘醉酒的地方，苏辙题诗的地方。
——白沟：王安石写下“棘门灞上徒儿戏”的地方，岁币年年在河上交割的地方。
——辽南京（今北京）：宋使换马的城市，沈括留下《梦溪笔谈》素材的城市。
——古北口：苏辙流泪的地方，杨业的庙站着的地方。
一百多公里。一千里方塘。三十年岁币。八十四年的和平。
我常想：宋辽这段历史，为什么在雄州与北京之间留下如此密集的诗篇？
答案或许在苏辙那句“驰驱本为中原用，尝享能令异域尊”里。忠勇的价值，从来不需要边界来确认。欧阳修、王安石、沈遘、苏辙们走过雄州、走过白沟、走到古北口杨无敌庙前——他们走过的不是一条边境线，而是一条文脉。这条文脉以雄州为起点，以古北口为高点，以北京（辽南京）为中转，把宋的诗人、辽的庙、白的沟河、青的砖、黄的尘、灰的烟波，全部织在了一起。
千年之后，雄安新区的建设者们或许会在某个清晨，站在雄州城头眺望北方。风从白沟河面吹来，经过白洋淀的芦苇，经过拒马河，经过北京西山，最后停在古北口杨令公庙的檐角上。
那阵风里，有欧阳修的寒鸦，有沈遘的酒香，有王安石的忧思，有苏辙的泪痕。
半部宋辽史，都在这一阵风里。（作者：伊石、张宇 编辑：邹志萍）
参考资料：保定市人民政府《商贸的起源与发展》、《保定通史·古代卷》、中国雄安官网《诗意中的雄安》、维基文库《栾城集·卷十六·奉使契丹二十八首》、澎湃新闻：首都博物馆原馆长赵其昌《古北口的杨业祠》、人民出版社《历史大变局：中国经济风云的50个桥段》
专题
